Mijn eigen privéaudio-aflevering 6 - Muziekdoos van mijn ooms - Behoud en herontdekking via platen
Ik heb een speciale vinylopbergdoos in mijn platencollectie. In tegenstelling tot mijn andere albums is deze niet alfabetisch of in genrevolgorde geplaatst. Ik houd deze albums bij elkaar vanwege wat ze vertegenwoordigen. Ik noem dit "Mijn Ooms Muziekdoos".
Ik denk vaak aan de krachtige verbinding tussen muziek en herinnering en hoe diepgaand deze kan zijn. Ik heb onlangs een documentaire gezien van een man die muziek speelde voor mensen die aan de ziekte van Alzheimer lijden in een poging hen opnieuw met hun herinneringen te verbinden, en waardoor ze opnieuw met zichzelf worden verbonden. De man in kwestie zou een Ipod meenemen naar de zorgcentra waar deze mensen woonden en hij vroeg familieleden naar welke genres of specifieke liedjes hun lijdende dierbaren vroeger luisterden. De resultaten waren verbluffend en zeer emotioneel. Patiënten die zich nauwelijks hun eigen naam konden herinneren, leefden plotseling weer. Geheel, in de stroom van herinneringen en gevoelens konden ze opnieuw beleven door de ervaring van het luisteren naar een bekend liedje. Sommigen herinnerden zich in levendige details de mensen die ze kenden plaatsen die ze bezochten, en dat allemaal vanwege dit katalysator die muziek heet. Ik ben geen wetenschapper en ik ken de langetermijneffecten van dit soort therapie niet, maar zelfs als deze patiënten gedurende enkele ogenblikken hun zelfgevoel terugkrijgen, lijkt het een waardevolle onderneming. En het is een verder bewijs van het belang van muziek in het hele weefsel van de menselijke ervaring.
Op de doos...
Ik kom uit een hecht Italiaans gezin; Tantes, ooms, neven en nichten waren allemaal aanwezig in mijn leven en blijven een band die ik tot op de dag van vandaag dierbaar ben. We kwamen het hele jaar door allemaal regelmatig bij elkaar voor feestdagen, verjaardagen, bruiloften en elke andere reden om samen te komen en een maaltijd te delen. Al mijn familieleden zijn om verschillende redenen speciaal voor mij, maar het is mijn oom Perry, op wie ik me zal concentreren voor dit artikel.
Mijn oom Perry is altijd een man van weinig woorden geweest, en ik hou zielsveel van hem. Ik dacht altijd dat hij een ‘koelte’ uitstraling had; in zijn kleding, zijn gedrag en vooral zijn smaak in platen. Ik keek tegen hem op en hield heel veel van hem. Bij bezoeken aan zijn huis bladerde ik door zijn vinylcollectie en verwonderde ik me over de glorie ervan. Het was zowel bekend als vreemd, maar altijd meeslepend. Ik was me bewust en onbewust van de vele records die hij in gelijke mate had. Hij had Tom Petty, Chicago, Fleetwood Mac, George Benson, Van Halen, De Commodores, Genesis, Styx, Hall en Oats enzovoort.
Door de jaren heen ben ik de platen van mijn oom nooit vergeten. In zekere zin vertegenwoordigden ze evenveel over mijn jeugd als over zijn volwassenheid. Dat is de generatiekracht van muziek en herinnering. Ik herinnerde me het meeste van wat er in zijn collectie zat en beloofde zelfs dat ik elk album dat ik kon vinden, op een dag in mijn collectie zou stoppen. Vorig jaar kreeg ik tijdens een bezoek aan New York echter een van de grootste geschenken waar ik ooit op kon hopen. Mijn oom gaf me zijn hele platencollectie. Het leek alsof een lange draad die het grootste deel van mijn leven had doorkruist, eindelijk werd afgebonden. Ik had het gevoel dat ik een vreemde bestemming had vervuld, alsof ik altijd de beheerder van deze albums had moeten zijn, en toen dacht ik na over waarom. Waarom was het zo belangrijk? Waarom betekenden deze stukken polyvinyl zoveel voor mij? En hoe moest ik al die glorieuze albums mee terug nemen naar Amsterdam?
Nou, om eerst de laatste vraag te beantwoorden. Ik droeg ongeveer 30 albums met mijn hand in het vliegtuig naar huis en ik stuurde ongeveer 75 platen terug. Die sukkels zijn echt zwaar. Ik leende een kunstrode dokterstas van alligatorhuid van mijn moeder voor in het vliegtuig. Gênant? Ja. Maar ik heb die gegevens veilig terug.
Ik kon niet wachten om die magische albums op te zetten. Ik geloof dat ik tot mijn knieën zat tijdens een luistersessie. Soms ga ik richtingloos. Ik haal een paar willekeurige platen tevoorschijn en ga mee op de golf. Ik hopte van Hard Promises naar Abacab, naar Chicago, naar Blondie en vervolgens naar Donny Hathaway toen ik de eerste twee vragen beantwoordde, en het is vergelijkbaar met de reacties die de Alzheimerpatiënten hadden.
De albums en nummers zijn allemaal verbonden met het idee van een levendig verleden. Mijn levendige verleden, waarin je soms een katalysator nodig hebt om wat meer details naar boven te halen. Ik was gevuld met herinneringen. Gevuld met kinderverlangen, spelen, liefhebben, familie, verdriet, enz. Die opnames boden meer een auditieve, visuele en emotionele verbinding dan welke foto dan ook ooit heeft gehad. Ik gooide Van Halen, "1984", en ik was niet alleen dol op de liedjes voor de liedjes, maar ik zat ook weer op de middelbare school te voetballen tijdens de lunchpauze. Een keten van vergeten herinneringen begon zich op te bouwen tot zoveel meer dan ik ooit had kunnen vermoeden. En door het verleden voelde ik een hernieuwde waardering voor het heden. Ik was blij dat ik zoveel van muziek hield.
Maar wat voor mij betekenisvoller is, is de suggestie dat deze documenten ook een tijd uit het leven van mijn oom vertegenwoordigden. Hij kocht ze toen ze uitkwamen, dus we hebben het over de jaren '70 en '80. Hij was toen jonger dan ik nu. Een jonge man die een gezin sticht, naar de avondschool gaat en zijn leven leidt. Ik heb het gevoel dat ik in zijn verleden kan glanzen om een idee te krijgen van zijn leven, zijn ervaringen. De man hield van Tom Petty. Hij hield ook van George Benson. Hij hield van de auto's. Ik vind het fascinerend om me voor te stellen dat hij deze albums koopt en vervolgens afspeelt, en het gaat allemaal terug op de aard van vinylplaten. Hij liep niet rond en scrolde door een afspeellijst. Je moest opstaan en ze op je draaitafel leggen. Je moest ze omdraaien. Je moest ze schoonhouden. Je moest je cartridge onderhouden. Het is geen medium voor mensen die snel afgeleid of lui zijn. Hij zette ze op en luisterde ernaar. Misschien alleen. Of misschien met zijn vrienden, of een geliefde, net als ik.
Deze albums zijn een momentopname van zijn ervaring, en hij heeft ze aan mij toevertrouwd. Ze zijn een tijdcapsule van het tijdperk waarin ze werden vrijgelaten, een weerspiegeling van mijn eigen geschiedenis en cultuur en een document van mijn oom. Een perfecte, levende, ademende momentopname. Dus ja. Ik ben de bewaarder van deze artefacten en ik zal ze voor altijd koesteren. Ik hoop dat ik mijn dochters op een dag mijn platencollectie kan geven, en ik hoop dat ze een klein stukje van mij en zichzelf ontdekken als ze een album opzetten.
*Als kanttekening: de platen waren al bijna 25 jaar niet meer afgespeeld en toch waren ze allemaal opmerkelijk goed bewaard gebleven. Extra complimenten voor mijn oom.
**Dubbele kanttekening: mij werd ooit gevraagd: "Waarom zijn jullie dozen beter dan welke andere vinylopslag dan ook die ik kan kopen?" Afgezien van het feit dat ik vind dat onze platenopbergdozen de mooiste zijn, denk ik dat mijn passie voor muziek en mijn favoriete medium, vinyl, terug te vinden is in elk product dat we verkopen. Ik weet dat het misschien gek klinkt, maar ik voel dit echt zo.